走在城市的街巷里，无论是繁华商圈的连锁理发店，还是老巷深处的夫妻小店，门口那根红白蓝三色旋转柱总格外醒目。它日复一日地转动，像一个沉默的向导，指引着人们的需求。

    可你知道吗？那根灯柱的背后，其实藏着一段相当诡异的历史 ——它最初，是“放血治病” 的标志。

    11世纪中的欧洲，医疗条件落后。普通人有个头疼脑热，能找到的，不是医生，而是理发师。因为那时候的“医生”更多是贵族专属，而平民看不起病。外科手术被视为“下等技艺”，主流教会和医学院不愿涉足，这一领域意外地被理发师占据。

    理发师掌握刀具、手稳、胆大，于是兼任了“外科医生”的工作：拔牙、缝伤口、接骨，甚至——放血疗法，在中世纪被认为能治疗多种疾病，而理发师的剃刀锋利且消毒相对规范，自然成为操作主力。

    那时人们普遍相信：“人生病，是因为体内的血液不干净；只要放出一部分坏血，就能恢复平衡。”于是，“理发”与“放血”，就在同一家小铺子里完成。

    放血的过程需要病人紧握一根木棍，以帮助血液流出。理发师完成操作后，会把沾满血的绷带洗净，挂在棍子上晾晒。

    白色的绷带在阳光下，被风一吹，就缠绕在木棍上旋转。久而久之，这一幕——木棍+ 红色血迹 + 白色绷带，就成了理发师的行业象征。

    后来，为了方便患者识别并安抚其情绪，理发师会在门口悬挂布条。红色代表动脉血，蓝色代表静脉血，白色则是用于止血的纱布。布条随风飘动容易缠绕，后来有人将布条缠绕在柱子上，发现转动柱子时能模拟血液流动的视觉效果，更易吸引路人注意，旋转柱由此诞生。13世纪，巴黎理发师行会正式将红白蓝三色柱定为行业标识，这一传统逐渐传遍欧洲。

    随着医学发展，理发与外科逐渐分离。1745年，英国成立皇家外科医师学会，明确禁止理发师从事医疗操作，仅保留理发和剃须业务。但三色旋转柱作为行业符号被保留下来，其象征意义也悄然转变。红色不再代表动脉血，转而象征理发时可能出现的轻微出血；蓝色呼应天空与海洋，寓意清爽舒适；白色则延续纱布的洁净之意，传递卫生专业的形象。

    这一独特符号随移民浪潮漂洋过海，传入世界各地，并在不同文化中演化出独特变体：美国因早期历史背景，多采用红白两色柱；日本则将蓝色替换为象征洁净的绿色，更契合本土审美。清末民初传入中国后，三色柱巧妙契合了中国传统理发店的“剃头挑子”文化——挑子一头的铜盆架与旋转柱同为醒目的行业标识，一古一洋，共同镌刻成老一辈人的集体记忆。