先生走了。2026年7月11日晚上。

    那是一个星期六，凌晨四五点钟，我醒了，再也睡不着。那天要去公司加班，但一整天都昏昏沉沉的。到了晚上八点，眼皮反常地跳着，窗外有风穿过树梢，像是什么东西轻轻合上了。

    惊悉先生离去的噩耗，我简直不敢相信。

    前段时间我们还约好要见面，还约好请先生到我家来坐坐，还约好请他出席我的新书发布会，还约好……怎么这么突然就走了？

    我不禁看着桌上那叠批满朱痕的手稿——那是先生为我圈点过的诗稿，圈圈点点密密麻麻，从第一页到最后一页，一字一句，未曾放过。这些朱痕还在，写这些朱痕的人，却已经不在了。我的眼泪不住地往下掉，止也止不住。

    那天见到先生，是在他的书斋里。八十多岁的老人，精神矍铄，说话时眼睛里有光。他答应为我的诗集写序，我高兴得几乎说不出话来。后来他告诉我，为写这篇序，他通读了全部诗稿，反复斟酌，几易其稿。序言的名字叫《心籁》——他说：“诗是心的声音，你的诗，总体感觉不错，我从里面听到了真，字数失控，已经超过2000字”。而我从他的序言里，看到的又何尝不是真、善、美？这篇《心籁》的手稿，从先生郑重地交到我手上起，已成为我最珍贵的收藏。

    先生一生治学，著作等身。他是诗学理论家，是当代文学研究的大家，是华文文学领域的拓荒者。但他对我的意义，远不止这些。他是一位真正读到过我的心的老师。

    大年初一那天早晨，我收到他发来的祝福，是一首“七绝”：

火树银花照千寻，

斫取韶光拨瑤琴。

桃符换得青莪卷，

马鸣昊宇登高林。

    这首诗写得极有功力，典雅而深邃。四句之中，处处见用典之功：“火树银花”暗合“东风夜放花千树”的元宵灯火，“青莪”取意《诗经·小雅》中“菁菁者莪”的育才之典，“斫取韶光”化用古人惜时磨砺之意——每一处用典都自然妥帖，不见斧凿痕迹。先生以八旬之龄，信手拈来，举重若轻，正是他一生学养的从容流露。

    八十多岁的人，用这样的方式给学生拜年。我读了一遍，又读一遍。

    每读一遍，都能感到那祝福的分量——那些祝福、期许、肯定和用心，正是春天的温暖、生机、希望与成长。先生用他的方式，把一个春天完整地交到了我的手上。

    几天后，我填了一阕《临江仙》回赠先生：

玉树琼枝相映处，

春风早度书林。

诗成忽报郢中吟。

万寻花照夜，

一点火传心。

记得灯前亲授稿，

朱痕圈点如金。

韶光斫取作瑶琴。

青莪开晓色，

山海入清襟。

    那是我对先生最深情的回应，也是我对师恩最郑重的铭记。先生收到后，回了我八个表情：两个合十，两个抱拳，两个庆祝，两朵玫瑰。没有多余的话，但我知道——他都收下了，他也都懂了。

    在那一刻，我并不觉得那是遥远的前辈，更像是一个隔着手机屏幕默默点头的亲人。他欣慰于我懂了，我也欣慰于他看见了我懂。

    先生曾建议我在每首诗后写一段“诗心自白”，用第一人称娓娓道来，与读者对话。他说，这样会让诗集更有温度。我照做了，然后发现，那些自白其实是我在向他汇报——每一篇，首先是写给他看的。

    他还为我改过一个字。诗集的初名是《花开笔边》（源自我一首诗词中的最后一句），他说，“笔边”念起来拗口，改为“笔端”如何？这一字之易，让全书的气韵为之一新。先生还嘱咐我，封面设计要重视，要设计得”瑞丽大气“。现在，《花开笔端》正在排版审校中，先生却看不到了。

    可是，那些朱痕还在，那个“端”字还在，那篇《心籁》还在。他把太多东西留在了这些纸页之间，让我每一次翻开，都觉得他还坐在对面，戴着老花镜，一笔一笔地圈点，一字一字地斟酌。

    真没想到，老师为我的诗集写的序《心籁》、大年初一为我写的那首七绝，竟成了他生命中的绝笔。他一生写下了那么多文字，最后一笔，落在我身上。这让我如何承受，又如何不承受。

    最好的悼念，不是哭泣，而是把恩师期许的路，继续走下去。先生教会我的，从来不只是如何写诗，而是如何以一颗真诚的心对待文字，对待世界，对待每一个愿意倾听的人。

《花开笔端》封面

    他在《心籁》的结尾写道：

    “一树花开，一种人生。杨彩云在《花开笔端》中，写的是字，静的是心，养的是神，悦的是魂。诗词因为她生命在语言中开出的多彩的花朵，成为求真、尚善、寻美的心声。前路还长，祝愿她继续素心笃行，博采心象，创作更上层楼的新章，梨花洒落而满地金黄。”

    先生在一次与我的谈话中特别提到了这篇序的最后这段话，还说“梨花洒落而满地金黄”这句话有很深的寓意，希望我能慢慢品味。

    此刻，我终于开始懂了——

    先生走了——那是“梨花洒落”

    朱痕还在——那是“满地金黄”

    先生写下了诗文（《心籁》、赠诗）——那是“梨花洒落”

    那些文字留在了我的生命里——那是“满地金黄”

    他交付了一个春天——那是“梨花洒落”

    我正在把它继续生长出来——那是“满地金黄”

    梨花洒落，是先生的生命如春天的花瓣，轻盈地、从容地，从枝头落下了。

    满地金黄，是他留下的全部。那些朱痕，那个“端”字，那篇《心籁》，那首七绝，那八个表情，还有他为我点的那一盏灯——它们散落在我生命的每一个角落，铺成了一条金色的路。

    他说前路还长。前路确实还长。而他洒落的梨花，已经在我脚下铺成了路。我要用余生慢慢走完，走向那满地金黄。

    灯还亮着。

    是先生点的那一盏。

——以上是正文。

附：

《临江仙·悼恩师》

火树银花犹在眼，瑶琴声断重泉。

青莪一卷是遗笺。

墨痕深似昨，灯影瘦如年。

从此程门无立雪，空余残月荒烟。

每从遗训问前缘。

千山皆鹤影，万壑有清弦。

杨彩云写于2026年7月13日

杨匡汉简介：

    杨匡汉（1940.2—2026.7），中国当代文学研究著名学者、诗学理论家，在中国当代诗歌批评与理论建构领域具有重要影响力。

    中国社会科学院文学研究所研究员，博士生导师，世界华文文学研究中心主任，中国社科院研究生院教授。中国当代文学研究会副会长，中国世界华文文学学会副会长。享受国务院政府特殊津贴专家。

    曾获国家级社科基金优秀成果奖、中国当代文学研究会学术贡献奖等，其著作被广泛引用于现当代文学研究领域。

    代表著作：《中国新诗学》、《诗学心裁》、《中华文学母题与海外华文文学》、《中国当代文学路径辩证》、《古典的回响》、《诗美的奥秘》、《缪斯的空间》、《创作构思》、《诗美的积淀与择》、《渔阳三叠》等，并主编《扬子江与阿里山的对话》、《中国现代诗论》、《共和国文学50 年》、《中国文化中的台湾文学》、《20 世纪中国文学经验》、《中国当代文学》等各种著述50余种。

作者与杨匡汉先生的合影

作者简介：

    杨彩云 企业家 艺术家 诗人

    中华诗词学会会员，中国收藏家协会会员

    她在企业家、艺术家等多重身份之间游刃有余，却始终未丢下那支写尽岁月与闲情的笔。她的诗歌入选“中国年度优秀诗歌2025年卷”，即将在2026年下半年由百花文艺出版社出版她的诗文集《花开笔端》（该书序言作者为杨匡汉先生）。